张姐是村里的老党员，也是山头片区的包片干部，这片山坳坳，她一走，就是三十多年。

她管辖的片区地处偏远，群山环绕，曾是全村行路最难的地方。早些年，山头不通公路，唯一的路是踩出来的山间小径，坡陡路滑，杂草没过膝盖。每次去片区走访，天不亮张姐就得动身，翻山越沟、辗转绕梁，单程就要走上一两个小时，到村民家时，鞋上沾满泥，额头全是汗，跟村民聊完家长里短、记下急难愁盼，一来一回，就是整整一天。  那时候，山里的老人常说：“张姐的脚，比我们山里人还熟这山路。”遇上雨雪天，路更难走，摔跟头是常事，可她从没缺过一次走访，每月两趟，雷打不动。

后来，村里通了水泥路，山路变坦途，车子能开到半山腰了，大伙都以为张姐能轻松些了。可张姐没有车子，也不想麻烦别人，经常骑电动车到山脚下，拎着她那个磨得发白的帆布笔记本，步行半小时，挨家挨户上门。 

“张姐，现在电话多方便，打个电话问问情况就行了，何必再遭这罪？”同村的干部劝她，村民也心疼她年纪大了，让她别总跑。张姐总是摆摆手，翻开笔记本，上面记满了村民的琐事：张家的大爷生了病，王家的孩子上学有困难，后山的水渠该修了……

“我上去比他们下来容易，再说电话里听不着心里话，进门坐一坐，喝口热水，才知道大伙真正难在哪。”她说得朴实，做得更实在，几十年里，从不接受村民的一顿饭，走访完就走，绝不给群众添半点麻烦。

寒来暑往，岁月更迭，张姐的头发从黑变白，腿脚也不如从前利索，可每月两次的山头走访，她从没间断。山路上，她的脚步慢了，却走得更稳，每一步都落在乡亲们的心坎上。 有人问她，图个啥？张姐笑着说：“我是党员，是村干部，包了这片区，就要对乡亲们负责，清廉干事，踏实走路，心里才安稳。”

一山一路藏坚守，一言一行显担当。三十载山路漫漫，她以脚步丈量民情，以坚守诠释初心，以清廉涵养作风，这三十年的风雨跋涉，走出了共产党员的初心使命，走出了基层干部的清正风骨，更走出了与群众割不断的鱼水深情。